Show More

MONTEVIDEO, URUGUAY, 1958 

Narrator and essayist. Miembro de número of the Academia Nacional de Letras.

Also member of the Real Academia Española.

 

His anthology Tiranos temblad won the Premio Internacional de Poesía José Lezama Lima (Cuba, 2013). He also won the Premio Internacional Casa de América (Madrid) de Poesía with his book Parranda (Editorial Visor, Madrid). Among others, his book El lugar de los deseos (Valencia, editorial pre-textos) was published in Spain and its second edition in Uruguay. Santa Poesía obtained the Premio Bartolomé Hidalgo (Premio Nacional de la Crítica, Uruguay).

 

Has been professor of Iberoamerican Literature and Literary Theory in the Centro de Formación de Profesores del Uruguay, of Narrative and Screenplay in the Universidad Católica del Uruguay and in the Escuela de Cine del Uruguay. He has been Visiting Professor in the Florida State University (United States), Cincinnati University (United States), Birmingham University (England) and the Universidad Nacional de Colombia, among others. Was guest of the Iowa University to integrate the Internacional Writing Program. He has given numerous seminars and conferences in universities and institutions of Spain, England, France, Italy, Israel, Greece, Turkey, Bosnia, Canada, United States

and Latin America.

 

Was a finalist of the Rómulo Gallegos. His novel Santo remedio (Madrid, Lengua de Trapo, 2006) was finalist of the Premio Fundación Lara. Goma de mascar (Madrid, Lengua de Trapo, 2008),  El ombligo del cielo (Santiago de Chile, 2012, Montevideo, Random House, 2014) and La novela del cuerpo  (Montevideo, Hum editor, 2015) are his most recent novels. Has recieved the Premio Fundación Loewe de Poesía (España, Editorial Visor, jury chaired by Octavio Paz), the Premio Plural (México, jury chaired by Juan Gelman), the Premio de Poesía del Ministerio de Cultura del Uruguay, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio de la Crítica de Narrativa, el Premio Internacional Jaime Sabines (México) and the Premio Blas de Otero (España).

 

He is the author of numerous anthologies and critical and research on Latin American and European literature works. Part of his work has been translated into English, French, Italian, Portuguese, Romanian, Uzbek, Bosnian and Turkish, among other languages.

ESTADO SÓLIDO

 

 

                           La soledad, esa piedra masculina que reposa en una habitación sin horas, como un planeta hermoso y advertido.

 

                           Una fruta de hierro.

EL AMOR DE LOS LOCOS

 

 

                                  Un loco es alguien que está desnudo de la mente. Se ha despojado de sus ropas invisibles, de esas que hacen que la realidad se vele y se desvíe. Los locos tienen esa impudicia que deviene fragilidad y, en ocasiones, belleza. Andan solos, como cualquier desnudo, y con frecuencia también hablan solos ("Quien habla solo espera hablar con Dios un día"). 

 

                                  Más difícil que abrigar un cuerpo desnudo es abrigar un pensamiento. Los locos tienen pensamientos que tiritan, pensamientos óseos, duros como la piedra en torno a la que dan vueltas, como si se mantuvieran atados a ella por una cadena de hierro de ideas. 

 

                                  El cerebro de un pájaro no pesa más que algunos gramos, y la parte que modula el canto es de un tamaño mucho menor que una cabeza de alfiler, un infinitésimo trocillo de tejido, de materia biológica que, con cierto aburrimiento, los sabios escrutan al microscopio para descifrar de qué manera, en tan exiguo retazo, está escrita la partitura.

 

                                  Pero desde mucho antes, y sin necesidad de microscopio ni de tinciones, el loco sabe que el canto del pájaro es inmenso y pesado, plomo puro que taladra huesos, que se mete en el sueño, que desfonda cualquier techo y no hay cemento ni viga que pueda sostener su hartura, su tamaño posible. Por eso algunos locos  despiertan antes de que amanezca y se tapan los oídos con su propia voz, con voces que sudan de adentro, de la cabeza.

 

                                  Los pensamientos del loco son carne viva, carne sin piel. En el desierto del pensamiento del loco el pájaro es un sol implacable. El canto cae como una luz y un calor que le picara al loco en la carne misma de la desnudez.

 

                                  Pero la desnudez del loco es íntima: de tanto exhibirla queda dentro. Es  condición interior, pasa desapercibida a las legiones de cuerdos cuya ánima está cubierta por completo de  tela basta, gruesa, trenzada por hilos de la costumbre. 

 

                                  El único instrumento posible para el loco, para defender su desnudez, es el amor. El amor de los locos es una vestimenta transparente. Esos ojos vidriosos, ese hilo ambarino que orinan por las noches, ese fragor y ese sentimiento copioso y múltiple que no alteran las benzodiazepinas, que no disminuye el Valium, permanecen intactos en el loco por arte del amor. 

 

                                  Es un martillo, y una cuchara, y un punzón. Es todo menos un vestido, no cubre sino que atraviesa, no mitiga sino que exalta. El amor de los locos tiene una textura, un porte y una sustancia.

 

                                  La sustancia se parece al vidrio, pero es el vidrio de una botella rota.

Festival de Poesia Ileana Espinel Cedeño - Guayaquil 2019